建水老院子的春夏秋冬

编者按:今日2月19日,恰逢正月十五,亦是二十四节气中的雨水,在易经中呈泰卦之象,可谓三阳开泰。“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”在此时节万物复苏,回首冬季,冻手冻脚,我们的骨头都变酥了,如今雨水节气正是养生的好时机。


雨水是生发的开端,润物无声的成长,希望本月泰卦之德,能够贯穿我们这一年的生活、学习、工作……奋发有为、欣欣向荣,也在此祝大家元宵节快乐! 



己亥春节,我们一家集体决定到云南建水,去体验一个不一样的新年。


与建水结缘,要感恩台湾的薛仁明老师;决定来建水过年,是受建水人的热情和敦厚吸引;建水让我流连忘返,则是因为马老师和那些古院落。半年前来建水,时间有点仓促,一方面觉得不过瘾,另一方面感到碎片化、知识化的了解居多,有些消化不良,所以总想着有机会再来一定多住几天。这次有马老师陪我们一起过年,想到能真正感受穿越千年的“家”文化,这让我兴奋异常。我决心把这一周的时间全身心投入到建水院子里,不只求了解,更求有所悟。


我们住的院子是曾家大院之外的另一处,故称曾家别院,是当地有名的古建筑之一,也是马老师非常喜欢的一个院子。我们选择住在曾家别院,是希望亲近先贤曾子的后人。这些天与曾家别院的主人、曾子的第七十四代孙曾力,曾力的老爸,以及曾力的儿子有了深度接触,切身感受到了曾家的祖气。他们都是曾家的活家谱,是中国传统文化的传承人和见证人。


马老师说:“你们夫妇已经了解了建水,但令爱是第一次来,所以我还是先系统介绍一下建水的院子吧!”


马老师把我们带到了一处院落,门上匾额写着“闲廷”二字。他说:“这个院子是建水第一处被修复的古院落,代表性比较强。”


中国人很重视家。《说文解字》说,家字从宀(音绵,与免、娩同源)从豕。宀就是房子,代表了空间;豕是十二地支之一(亥),是记录时间的符号,因此豕代表了时间。可见家是时间和空间的载体,在中国的院子中,空间和时间永远是一体两面、一阴一阳,体现在一砖一瓦、一草一木每个细微之处,意味深长,回味无穷。


马老师说:“要理解建水的院子,就要理解春夏秋冬和二十四节气。建水的院子就是按照春夏秋冬的次序来展开空间,进而来涵养生命的。”


我问马老师:“为什么院子要这样设计?”他说:“这是中国的宇宙观在家的表达,上下四方谓之宇,即空间;往古来今谓之宙,即时间。对于民居,现代建筑师往往容易只看到空间,实际上中国人的家是时间和空间的统一体。”


闲廷的大门,进门之前要先上三个台阶,登上一个平台,平台上门口两侧有两块石头。


马老师指着那两块石头说:“这就是夹杆石,过去的大户或者在科举考试中有过功名的人家,家里的门口一般都会竖起一根旗杆,这两块石头就是固定旗杆用的。


“夹杆石虽然已经失去了过去夹旗杆的实用功能,但是它作为文化符号却悄无声息地影响了一个家族几百年。


“这是我要说的第一个空间——生的空间,对应着春天。这个空间为什么叫生的空间呢?老祖宗在设计这个空间时,是想让自己的后人理解生命的生生不息,保持家族的延绵不断,这是一个家族的终极目的。如何才能生生不息?《易经》中有一卦叫地天泰卦,卦象就是地在天上,阴阳交泰,才能生生不息。夹杆石的两个孔,一上一下,上方下圆,就是地天泰,代表了祖宗对家族生生不息的期盼。”


看完夹杆石,展现在眼前的就是一副对联,马老师说:“闲廷这个院子,过去是小户人家,因此门口没有留下木刻的对联。”他又说:“你们住的曾家别院,门口的对联就很有特色。”我记得曾家别院门口的对联是“三省传家承燕翼,一经教子绍箕裘。”


马老师说:“在建水,从大门的对联就能看到这个家族的传承,就知道这是哪一家。比如曾家别院大门的这副对联,‘三省传家’说的曾参的每日三省吾身,‘一经教子’说的是孔子与曾参一起著的《孝经》。”马老师还与我们提到了王家大门对联:“北阙恩光荣两晋,南都春色映三槐。”上联所说的是王氏祖先的荣耀,即晋代琅琊(今临沂)人王羲之父子。下联中的“三槐”,指王氏的三槐堂。对联借用两个典故,颂扬了本姓氏历史上杰出的人物,衬托出了家世的显赫。


建水各人家每挂一副对联、一幅字、一个摆件、一个器皿,都不是随随便便的,都要再三斟酌,不仅仅追求它传达的意义和意境,在书法上也很讲究,字一定要温和敦厚,字气一定要正,以避免对孩子产生不好的影响。马老师说:“中国人在选择屏挂、陈设的时候都特别谨慎,一定要温和、敦厚,比如宋瓷。器物如镜,这其实就是中国人追求的性情和品质。现在有些书法家的字,鬼里鬼气、飘来飘去的,那是万万不能挂的,不然子孙长成那样,家族不就完了嘛!”


跨过闲廷大门,经过一个玄关,就进入了前导空间。


马老师说:“前导空间是建水院子的一个特色,这个空间原则上应该是不留一物的,是让自己的家人回到家里、进入室内之前,要把自己放空,把外面的所有烦恼都放下,一身轻松地回到自己家的小天地里,完全融入家庭。这是前导空间的第一层含义。


“中国文化重留白,这在建水的建筑里得到了很好的体现。前导空间把家与外面的世界做了链接,也做了分隔。留白是让你体会‘无一物中无尽藏,有花有月有楼台’那种无中生万有。留白是前导空间的第二层含义。


“中国人是通过一年四季来慢慢地涵养生命的。春天的生,在门口的夹杆石已经有了很好的体现。而夏天的长,则是通过两个空间来体现的,一个是前导空间,另一个是花厅。前导空间和花厅,构成了第二个空间——性情空间


“长,就是积累生命能量和培养性情,所以这个空间也叫作性情空间。一个人只有把性情养好了,把气象养大了,把气量养足了,才能化世间的一切。


“花厅就是吟风弄月的地方,它的作用就是养性情。这里有山有水,有花有草,有昆虫、蚂蚁等小动物。与前导空间的‘空’相比,这里强调的是‘有’。这里有丰富的万事万物,是类万物之情之所在。中国人就是在这一有一无、一开一合中长养了生命。”


马老师说到这里,为了帮助我们进一步体会他讲的这些,给我们讲了一个自己的故事。


马老师五岁的时候,他的爷爷带他到一家铁匠铺,看小徒弟在那拉风箱,风箱一进一退,一合一开,炉内火力熊熊,化铜化铁,好不神奇。当时他爷爷也没有讲什么,就让他自己去看,而他一看就能看个半天,越看越有意思,一点儿都不觉得烦。后来长大了才慢慢明白,一开一合就是一阴一阳,有反复的阴阳变化、收敛舒展,才有生机,才能让生命的能量越来越强,达到很高的高度,才能化世间万物。


马老师的爷爷给马老师起的小名叫憨楞。他说爷爷给自己起个贱名,是希望他能够低调做人,这样有助于积攒生命能量、涵养性情。马老师说:“生命的能量积攒、涵养够了,生命的气象才能打开。”


我问马老师:“过去的老人给孩子们讲这些道理吗?”


马老师回答说:“中国文化讲百姓日用而不知,祖先与后代子孙对话的主要方式还不是家训文字,而是垂象示人。我的爷爷让我看铁匠炉,他不给我讲那么多的道理。我后来想,如果我爷爷也像现在的父母,他把这个道理都给我掰开了、揉碎了、说明白了,我可能就没有后面那些深刻的感悟。”


马老师指着院里的一口水缸说:“古人做这样一些象,是为了启示后人,让后人感悟象背后的理。比如那口水缸,如果是导游,他会告诉你这是用来消防和浇花的,这是物质主义时代必然的浅薄。水缸的真正作用是养鱼、养性情的。


“这口缸上写着‘静观鱼跃’。这个‘静’字,就是《大学》里说的‘静’。《大学》说,一个人的养成需要‘知、止、静、定、安、虑、得’七个步骤,而‘静’则至关重要。‘修身齐家’离不开静定功夫的养成,只有静了,才能感受到生命的跃动。


“你们这次来非常好,要在这里多住几天,要用自己的心去感悟古人的智慧。我们这里长期生长在院子里的孩子们,他们的生命在长养,都不是靠我们给他们讲道理,而是靠祖先垂象。我们的老祖宗是希望孩子们得到熏陶,用这种熏陶来滋养孩子们的身心,这样的孩子是有能量的,他们慢慢地就把经典化成自己的了。你们自己不要把自己当客人,我们把你们当家人待,就是希望你们自己在这里生活感悟。你们虽然不是从小生活在这些院子里,但多住几天也一定能感受得到。”


由此我想到,中国宋代以后,对经典的理解越来越呆板,因此知识分子中书呆子越来越多,气象也就没有那么大了,在建筑上的反映就是居住空间越来越狭小,建筑样式越来越简化。当代中国城市居民大都住公寓楼,不要说自家专门的花厅没了,在外面接触大地和花花草草的时间也很少了,就是做作业一样的郊游看那么一眼。结果是和自然界很隔阂,对小花小草都没有感觉了,性情上的无趣自不必说,生命简直都要枯萎了。


马老师接着介绍说,性情空间主要设置在虚空间,所谓虚空间,就是露天空间。虚空间是养长的地方,是集聚生命能量的地方,长之后就可以进入收成的地方,那就是第三个空间——成的空间


马老师把我们带到一幅画前,画上是一条鱼。马老师说,这寓意收成连年有余。画的两边是一副对联:“修辞立诚所以居业,服田力穑乃亦有秋。”


马老师解释说:“中国建筑处处在养气,处处在养人,最终目的就是‘成’,就是收获。这是一副老对联,下联‘服田力穑乃亦有秋’中的‘秋’意思就是成。中国古代特别崇尚耕读传家,耕和读是一体两面、知行统一。当代人一味地死读,很多农民子女都不会耕地,因而学到的知识都没有转化成生命的能量。


“我们再看看上联‘修辞立诚所以居业’,它是说要有能量,才能化经典,才能做到那个‘诚’字,这是《中庸》里说的一个境界。


“做人一定要读经典,不读经典,你永远看不懂这些东西,更化不了,谈何居业?”


马老师指着三个台阶告诉我们:“你们看这三个踏步,这是在告诉我们空间的变化,已经换了空间。这点要是不懂的话,就会把对联挂错。”


我有些诧异:“要不是您说,我真没感觉到变化,这是什么空间?”


“秋啊,秋收的秋。”


“秋空间?就是收成的空间?”


“对,在前面我们一定要把能量养好,就是‘火’。火可以把铁、铜化掉,铸成鼎。中国古代对鼎是很讲究的,它对应人体的脾,是养能量的地方。人只有把自己的能量养足了,才能化经典,才能居业。所以我这里才有鱼,年年有余的意思,就是指收。”


我渐渐明白了,并有所反思:“中国当代教育也重视读经典,但是大多数时候只是把经典当作知识来学习,而没有真正把经典化成生命的能量。要化经典为生命之气,就必须先要有那个能量。那么怎样得到这种能量呢?首先要做到‘诚’,就是首先在言语和文本层面做到成,就是中庸里面要求我们达到的那个境界。读经典本身就增加能量。能量养好了,你就可以化铁、化铜、铸成鼎。”


再往里走,就是马老师说的第四个空间——礼教空间,同时也是养藏空间和感恩空间。进入礼教空间就会发现,建水的院子并不缺乏严肃和规整。因为无论中国人走到哪里他们都知道,礼是不变的。我们能有好收成,要感谢天地,感谢祖宗,感谢父母,感谢师长,所以要供天、地、君、亲、师。


马老师介绍牌位摆放次序:“按左上右下的次序安放列祖列宗牌位。这两把椅子后上方一般是要摆一对瓶子,瓶子也分阴阳,左边摆圆的,右边摆方的或平的,分别代表男、女,同时左右位置和瓶的形状也标示了尊卑上下。


“人进了这个养藏空间,跨过门槛,小辈就不应该轻易讲话了,起码要轻言轻语,以示敬畏和感恩。”


我女儿感慨说:“中国的东西,确实是不说话就有一种力量,你到了礼教空间那里,无需人提醒,自然就有一种庄严肃穆之感油然而生。”


马老师说:“你说得好!比如老师,好老师不是靠板着脸说话而得到学生的尊重,好的老师在那里一站,就给人一种敬畏感,不怒自威。这种威严来自于老师生命的厚度和仪态的庄重。”


教育、住房、医疗号称“新三座大山”,是当代中国社会问题的集中体现。在马老师看来,这些问题都是一个根本问题——生命长养问题。马老师接着教育话茬,顺势对闲廷这个小院落作了一个小结:“中国传统建筑中的空间是用来养生命的,一阴一阳,一实一虚,一开一合,这才是大道。中国建筑文化不丢,中国教育根本不会有眼前的这一堆问题。现在的商品房,都是恨不得把利用率提高到100%,听说群租房里还有卫生间都住上人的,因为房价太贵了。可是当房子只剩下了住的功能,没有了养生命的作用,人能还能活得像人吗?


“中国教育为什么出现危机?所有人都喊着要解决问题,但很少见人从根本上思考。其实中国人本是‘’出来的,而不是现代教育产业‘教’出来的。教,充其量能培养出一个合格的产业工人,教不出一个好的人品,更教不出一个贵族。好人品和贵族只能一代一代地‘养’出来!现在有些无知的土豪家长说:‘我的条件这么好,小孩要上什么学校都可以。’这是混蛋逻辑!你再多的钱,还不是选择更贵的贵族学校?现在的贵族学校,都是盈利的产业,他们能教出来贵族?


“其实,中国古建筑就是另一种语言的史书——用建筑语言写就的史书。它书写的,是文字无论如何都不能表达的境界。中国的老祖宗就是要通过这样的空间垂象示人,长养生命,将一种境界传达给后辈,让我们感悟生命智慧。智慧,能批量化教出来的吗?”


参观完闲廷,我受到了很大的震撼。但马老师讲的这春夏秋冬四个空间以及虚空间和实空间,还是让我有点“消化不良”。我问:“马老师,能不能解释一下这几个空间之间的关系?”我知道这个问题有点“数学”,但马老师还是非常愉快地进行了解答。


“所谓虚空间,就是露天(没顶)的空间;所谓实空间,就是有顶有门有窗的空间。虚空间和实空间之间还有灰空间,就是有顶但没门、没坎的空间。虚空间代表天;灰空间也叫流动空间,代表人;实空间代表地。人在天地之间,所以虚实空间结合就代表人与天地共存。


“性情空间多设置在虚空间,而礼教空间,多安排在实空间里。


“门是各空间的开合枢纽,有了门,各空间才能像风箱一样能开合、会呼吸、有阴阳,体现着中国的生命智慧。门的龙骨和凤池是一阴一阳,中间走人,边是朱红,叫人朱走边,这代表了天地人关系。